乌雷是国际著名行为艺术家。

阿布拉莫维奇也是。

作为曾经的搭档，他们堪称天作之合。

身为过去的情侣，他们仍是灵魂伴侣。

但，再美好的感情与期待，终究抵不过人心与岁月的病变。

生活给予他们的，除了名与利。

更多的，是深深的疼痛。

阿布拉莫维奇遇到乌雷那一年，已经近30岁了。

一个女人的30岁，早已褪去青涩、敏感，与纯真。但阿布拉莫维奇却怎么也不肯对过去释怀。

她是南斯拉夫人，家境不算差，母亲懂艺术，父亲是当地铁托特卫队的队长。

但再优渥，她还是不快乐。

她太恨母亲了。

她出生后，母亲变得体虚多病。她被认定是病原体，是不洁之物，是丧门星，于是幼年时，她一直承受着母亲的虐待。

6岁那年，母亲又生了一个孩子，取名韦利米尔。

也是从那时起，阿布拉莫维奇的境遇更恶化。

新生儿有癫痫，于是每次发作，母亲总会莫名责怪阿布拉莫维奇。

黑暗的童年，令她一度想逃离家。

后来的许多年，阿布拉莫维奇确实这么做了。

十几岁，她跑去当护士。

二十几岁时，又远走他乡。

直到在阿姆斯特丹遇到乌雷。

乌雷是德国人，身姿挺拔，模样俊秀，一双蓝眼睛，像是沉静的大海。

看到他，阿布拉莫维奇想到一个词：命中注定。

她沉沦了。

其实乌雷的童年，也充满黑暗。

他从小在战争中长大。

15岁那年，父母先后离世。

这令乌雷很早熟，也过早变得沉默。

心灵上的心心相惜，必然胜过世间所有的情话。

自从遇见，他们便牵起手，再也没松开。

詹姆斯·韦斯科特说，他们相爱，是因为他们不仅拥有相似的灵魂，更有着同样的憎恶。

阿布拉莫维奇在11月30日出生。

乌雷也是。

可，他们都讨厌这个日子，也憎恨在这一天过生日。

有着一样的疼惜与厌恶，两人的灵魂达到史无前例的契合。

相逢第一年，他们便开始流浪。

乌雷不知从哪找了一辆篷车，他们随之流离四方，并开始四处表演。

那几年，二战的阴影刚过去，人们急需在心灵上得到释放。

而行为艺术，是成长得最快的艺术。

她做过最著名的一场表演，叫《节奏0》。

在表演时，她站在一个密室中央，桌上摆满76个物件，包括一杯水，一件外套、一只鞋、一朵玫瑰。

也有比较残忍的物品，如刀子、刀片、枪等。

并且，她还在说明书上写下：“我是物品，你可以在我身上使用桌上的任何物品，我承担所有责任，时间是6小时。”

起初，观赏者都是温和的，只会给她水或是玫瑰。

但因为她不反抗，默默承载一切痛苦。没多久，表演就开始失控。

有人用枪指着她。

有人拿起刀，割破了她的衣服。

有人拿着玫瑰尖端，刺进阿布拉莫维奇的腹部。

人性的黑暗，可见一斑。

最后还有人割破了她的颈部。

图片来源：艺术学人

从麻醉中清醒过来以后，她瑟瑟发抖。此后多年，都一直做噩梦。

但这场表演，令她名声大噪。

她有了一个别名：行为艺术之母。

而她与乌雷相识后，两人一拍即合，也合作了多场行为艺术表演。

他们表演了《空间中的关系》。

中国美术报网称，他们从相距20米的地方，朝着对方的方向走。

起初，只擦肩而过。

而后加大力度，不断撞击对方。

阿布拉莫维奇受不住，最终被撞倒在地。而这种艺术，意在揭露男女之间的关系，带有破坏力、不可控，且差异十足。

也在那段时间，他们又由此扩展，继续表演《不可估量》。

两人在一个狭小的空间赤裸而立，让观众侧身进来。

但这个表演，最终因警察的介入而终结。

这也是他们唯一一次表演此类作品。

研究艺术的人都知道，这种极具创造性的表演，是极费精力的。

不仅在身体，更在心灵上。

需要漫长的休整才能再次出发。

而阿布拉莫维奇与乌雷，每此表演过后，便会去更远的地方停歇。

1978年初，他们完成以上两类作品，径直去到撒丁岛，在那里呆了两个月。

这也是阿布拉莫维奇最为放松的一段日子。

以往，她一直紧绷着神经，对周围小心翼翼。

如今有了乌雷的陪同，她试着卸下防备与惧怕，将心贴近生活。

每天早上，阿布拉莫维奇会叫醒乌雷，一起去帮农家牧羊，以此换取乳酪和香肠。

偶尔，也会拿起针线，为乌雷织毛衣。

空闲时间更会读一些养生的书，或是冥想。

“如果能够通过日常饮食掌握这种平衡，我们就会成为自己的主人。”阿布拉莫维奇说。

在悠闲的朝夕相处中，他们的感情愈发浓烈。

没多久，二人休整归来，再次合作《吸气呼气》。

他们屈膝面对对方而坐，嘴对嘴，呼吸对方呼出的气体。

炙热而猛烈。

但这种实验，阿布拉莫维奇坚持不了多久。

不到19秒，他们的口水流了出来，阿布拉莫维奇受不住，猛地将乌雷分开，随后大口呼吸，才缓解过来。

后来一次次尝试，阿布拉莫维奇只感到反胃。

图片来源：中国美术报网

这一连串反应，也令后人得出一个结论：当一个人成为唯一的源泉时，一定会有什么发生。美妙的东西，也是毒药。

这次表演，最终令二人元气大伤，他们不得不去澳大利亚生活了很长一段时间。

一天，阿布拉莫维奇与乌雷在星空下漫步，乌雷突然有了主意：“我们去长城徒步吧。”

阿布拉莫维奇一惊，只是一瞬，当即表示支持，但尚未付诸行动。

那时他们还在做《海上夜航》。

两人面对面坐在桌子两边，紧紧盯着彼此， 只是看，不能移动。

那次首映在墨尔本举行，一场活动下来，整整八小时，两人一步未移。

期间纵使身体已出现巨大的抵触。但他们依然没有移动。

很久以后，阿布拉莫维奇向友人描述这时的感受，表示自己快要死掉了。

不过，当有这种想法出现，她总会告诉自己：“罢了，不过是死，又怎么样呢？”

然后坚持下来了。

可乌雷却烦躁起来，阿布拉莫维奇事后说：“他扇了我一耳光。”

乌雷不肯承认，只表示：“我一度完全崩溃，因为《海上夜航》几乎是最难完成的行为艺术。”

从1981年到1986年期间，他们足足将《海上夜航》表演了90次。

也是在这一次次表演，他们逐渐有了分歧。

感情更是在无形中走向破裂。

但不可否认，这么多年的合作，他们已将行为艺术推向了最高潮。

后来有人评述这段时期，称是行为艺术最疯狂的年代。

只是无人猜想，属于他们的传奇，仍在继续。

表演结束没多久，他们遵守诺言，真的去了长城。

那是1988年3月30日的清晨10点半，阿布拉莫维奇穿着红衣，登上山海关，从长城东端出发。

而乌雷，着蓝衣，从长城西端嘉峪关开始行走。

他们走走停停，在承载无数历史与文化底蕴的一砖一瓦中，摸索着走向对方。

90多天的路程，历经三个月，不见面，不说话，只走路。

累了，看看远处的山河。

喝了，去农家住宿。

路途跋涉，两颗笃定的心，只有一个信念：见到她，见到他……

终于，6月27日这天，他们在陕西省二郎山的峡谷会面了。

阿布拉莫维奇伸出红色旗帜，朝乌雷的方向摇了摇。

乌雷同样举起白色旗帜回应阿布拉莫维奇。

长路漫漫，相逢显得格外珍贵。

走近彼此那一刻，他们一直看着对方。

继而，紧紧握住对方的手。

乌雷随后亲了阿布拉莫维奇一下。

阿布拉莫维奇既激动又喜悦。

记得阿佳妮曾在《阿黛尔·雨果的故事》一遍遍呼喊爱人：千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。

如今，阿布拉莫维奇与乌雷，将这一爱情，搬到了现实。

可惜，这次见面，成了他们最后一次相遇。

长城走完，阿布拉莫维奇与乌雷分手了。

12年的感情，彻底变成陌生人。

对于这一点，很多人不解，为何突然分手？

很久以后，阿布拉莫维奇在一次讲座中隐晦的表达，指出：“一个艺术家应该避免爱上另一个艺术家。”

在场人发现，这一句话，她一连重复了三遍。

但对于这一解释，还是有不同意见。

《阿布拉莫维奇传》流传着另一种说法。

称在长城途中，乌雷与自己助理发生了关系，并让助理怀孕了。

还写到阿布拉莫维奇很悲愤，指责乌雷说：“最讽刺的是，在行走长城的过程中，乌雷不小心让他的中文翻译怀了孕，所以《情人》的结局是他娶了中国老婆！”

曾视对方如灵魂另一半的两人，终是变成了仇人。

后来，乌雷与助理结了婚，随后远走他乡，专注于宝丽来的摄影。

徒留阿布拉莫维奇却怎么也走不出来。

刚分手那段日子，阿布拉莫维奇每日浑浑噩噩。

后来干脆独自去远行，到巴西，去达北仑，然后一人乘船沿着亚马逊向上。

她在一个又一个国家流离失所。

没人了解她。就像没人明白，灵魂破碎的人，又该如何活下去。

这一时期，阿布拉莫维奇尝试去反思，总结过去，也学着真实、坦荡地面对自身缺陷与欲念。

那时她的作品，大多层次分明。

如《七个小品》，充满迷幻。

《自传》，全是她的心声。

与此同时，阿布拉莫维奇试着回想父母，并创造了《巴尔干巴洛克》。

这时她突然回忆起一件事，以往是她内心最深的隐私。

十几岁时，她去找父亲。

见父亲之前，她特意梳了发，并穿上刚买的裙子，一蹦一跳走进会场。

可刚到门口，迎接而来的不是欢迎，而是哄堂大笑。

她瞥了台上一眼，父亲竟也在笑。

阿布拉莫维奇震惊、尴尬，哭着跑出会场。

她始终不明白，大家为什么都在笑她。

直到若干年过去，阿布拉莫维奇已成名，学生哥伦·乔尔杰维奇告诉她，因为那天，她父亲正在台上描述经历过的战争，并说了一句：“我的性器官被手榴弹炸掉了一个。我曾经一直认为那是个灾难。但你应该看看我还是生出来那样的女儿。”

因父亲这句话，她成了当地人的笑话。

一直烙印在她身上好多年。

这种伤害，比起母亲更为疼痛。

以前她总想逃。但如今，阿布拉莫维奇决定迎着痛苦去接受。

“接受痛苦，我更能感受到活着。”

而这次和解，也令她重新看待与乌雷的关系。

2010年，阿布拉莫维奇已是享誉盛名的行为艺术家，被受邀参加纽约曼哈顿的表演。

当天，她身穿红色长裙，静坐在桌子一旁，与数以千计的陌生人对视。

整整716个小时，两个月的时间，她已与1500人互相凝视。

可无论对面坐的是谁，老人、小孩，蓝眼帅哥，还是不同肤色的美女，阿布拉莫维奇岿然不动。

像是一尊雕塑，静止在时间中。

这时，乌雷突然出现了， 坐在了阿布拉莫维奇对面。

阿布拉莫维奇抬头，一眼见到昔日恋人，她陡然微笑，继而眼泪翻涌而出。

凝视几秒，乌雷也落泪了。

此时，阿布拉莫维奇伸出双手。

乌雷也伸出了手。

他们紧紧握住。

一如当年在长城上一样。

这一刻，爱恨不再，疼痛在握手间消融。

那一瞬，多年恨意得到释怀，他们纯粹得一如初见。

外界称， 这是他们的世界大和解。

但谁也没料到，不过5年时间，乌雷又将阿布拉莫维奇告上了法庭。

理由是阿布拉莫维奇将他们昔日共同的作品，只署上自己的名字，没有提及到他。

又一次，他们恨上对方。

随后对簿公堂。

这场官司，最终以乌雷胜诉。

但此时的他，被检查出患上癌症。

晚年的时候，乌雷执意去了阿姆斯特丹，并在那里上演自己的行为艺术独奏。

很多人不理解他的坚持。

直到很久以后，乌雷病情恶化，有人称，那是因为阿姆斯特丹，是他与阿布拉莫维奇邂逅的地方。

可惜物是人非，爱已被时间摧毁。

听说在阿姆斯特丹，一直流传着这样一段对话。

有人问乌雷：“你为什么跟阿布拉莫维奇分手？她是世界上最有魅力的女人。”

“我想我没那么多的魅力。”乌雷声音很低。

如今，被乌雷视作魅力女神的阿布拉莫维奇，只能一个人面对往昔了。

她没了仇人，也失去了爱人，此后漫长的时光，只能带着往昔的故事，独自面对生命的虚空。

再后来，有人说，有一年在《自传》舞台上，阿布拉莫维奇决定与世界和解，曾很用力说过一句话：

再见，嫉妒、结构、危险；

再见，孤独、不幸、眼泪；

再见，乌雷。